【转】俞敏洪:书本引领我走出自卑

   不久前“新东方”创始人俞敏洪到南京为2014年度“中国大学生自强之星标兵”颁奖,他再次走上东南大学“讲坛”,一手插进裤袋,一手拎着话筒,以招牌式的调侃口吻“开场”:“我现在看到美女还会心动,这说明我还青春。”这一开场,东大上千人大礼堂掌声雷动。1个小时演讲,掌声响起20多次,95后学子对俞老师的崇拜不亚于任何一位到访的“大腕”。80后、90后,甚至00后,都是他“粉丝”,“颜值”不高的俞敏洪“魔力”何在?在之后跟他的面对面中记者试图寻找到答案。
 

  “每天再忙,读书不能少于50页。”这是俞敏洪的读书习惯,今年1月1日到记者采访他时,不到3个月的时间,俞敏洪一共读了60多本书。俞敏洪庆幸书本将自己从自卑中引领出来,“没有一直自卑下去。”

  “新东方创始人”、市值50亿美金的上市公司老总、耿丹学院理事会理事长,属于俞敏洪的头衔有许多。不过,很多人知道他的故事应该是来自影片《中国合伙人》,黄晓明扮演的成冬青以俞敏洪为原型,土得掉渣的成冬青,在大学里穿着印有中国两个字的背心和蓝色运动服真的不忍直视。

  记者面对面见到的俞敏洪跟电影里呆萌的成冬青相差很远。专访安排在晚上7点半,从北京到南京马不停蹄10个小时的俞敏洪见面第一句话便是:“你们吃饭了没有?”身家、喝酒、足球……一个又一个隐私的提问“抛过去”,真实诚恳地回应过来。他说,在北大的几年不是“呆萌”,而是自卑。1962年出生于江阴农村,1978年、1979年高考两次失利后,1980年走进北大西语系,俞敏洪的心里埋下了深深的自卑感,“这点我不如马云,马云在学校追到了校花,我在北大读书,别说是校花,连长相普通的女孩也不敢追。”他打趣道。

    看完电影,很多人对成冬青前后的巨大转变感到“莫名”,有网友说“怎么就一下从愣头青变成冲出国门敢与美国人叫板的精英?”电影中没说到的,俞敏洪揭开了谜底。“我有很好的看书习惯。我在北大的时候一年读200本书,什么书都拿来读,这样多种思想冲击碰撞以后,你才会通过自己的独立思考形成自己的世界观、人生观、价值观,你就能成为世界上优秀思想的集大成者。只有书中的思想才能够引导你走向未来。如果你的理念觉得你是一个自卑的人,你就是一个自卑的人。”俞敏洪庆幸书本将自己从自卑中引领出来,“没有一直自卑下去。”

  “每天再忙,读书不能少于50页。”这是俞敏洪的读书习惯,今年1月1日到记者采访他时,不到3个月的时间,俞敏洪读了历史、哲学以及现代商业潮流和未来世界发展方向的书60多本,做了三万多字的读书笔记。记者惊叹之余也很好奇,忙得恨不能分身的俞敏洪哪来的时间读这么多的书?“早上在北京高铁站等车时就可以读书。读书的时间挤一挤会有的。”俞敏洪给自己定了个雷打不动的读书时间:每天晚上11点到12点半。俞敏洪家里有上万本书,每一层楼都有书架,出版社隔三差五送来新书,“我读书的速度还是比较快。有的书翻翻就完了,有的书要精读。”

   “如果我有一段时间不跟人打交道了,我就会变得很难受。所以,我一个月中就会组一两次局,以吃喝玩乐为诱惑把他们招过来,和他们边吃边聊,就能从他们身上学到东西。”

  “别看马云长成这样,他觉得自己长得特别帅,比李彦宏还帅。”在东大开讲,俞敏洪几度拿马云“开涮”,李彦宏、柳传志等“大咖”一一被“点名”。在记者看来,“开涮”绝不是“胡侃”。“我和马云是很好的朋友。”俞敏洪说,之所以发现我还有一些思想,就是因为周围有一批有思想的朋友。“如果我有一段时间不跟人打交道了,我就会变得很难受,所以,我一个月中就会组一两次局,以吃喝玩乐为诱惑把他们招过来,和他们边吃边聊,就能从他们身上学到东西。”

   俞敏洪说,他的朋友圈不断变化。“我在进北大以前,我的朋友都是农村小孩。进了北大以后,我的朋友都变成了北大的同学,那层次就高了一些。毕业以后留在北大教书,我的朋友就变成了北大的老师,北大有很多年纪大的,有智慧的老师,我当时作为一个小老师,和他们接触的机会也会有很多。”后来离开北大创办新东方,有一段时间我特别孤单,“新东方的老师都比我年轻好几岁,所以他们是从我身上吸取营养,我有种被他们吸干了的感觉,而我从他们那边吸取得比较少,这个是很危险的。过了几年我觉得不行,我身边必须有一批人在某些领域、某些方面比我水平高,思想、学术、教研、发展,必须比我强。我就跑到美国把我的同学招回来。王强、徐小平就回来了,他们在国外深造过,水平就比我高很多。我把他们招回来,就可以在他们身上学东西,总是有人比你水平高,这样你才能成长。”说起交友经,俞敏洪说要“准”,“要交对你有用的、人品比较正直的朋友,不能只是吃喝玩乐的朋友。”

   对待朋友要“暖”,“让周围的人觉得你这个人就是诚信可靠,有什么困难都可以来找你,有困难的时候就会有无数的人来帮你。这个好处也许不能明天就给你回报,十年以后就给你回报,但一定会有回报。”2012年,在美上市的新东方因遭SEC调查和浑水质疑,股价在两个交易日内累跌70%,每股跌至9.50美元。俞敏洪组了个饭局,把朋友圈的大佬们聚到一起,饭桌上某位大佬开门见山,“新东方报表到底有没有造假?”俞敏洪正色:“以我的个性会做这样的事吗?”“不会。”第二天,3亿500万美金买入新东方救市,一解燃眉之急。

  “4个亿我可以支持400个创业项目,这中间一定会有人做成马云、马化腾、李彦宏,那我就是未来企业家之父啊。做400个,估计有50个还是可以做成功的。”

  “我的理想是阶段性的,刚大学毕业那会,想要赚钱,没钱老婆看不起啊。”创办了新东方,俞敏洪想着怎么做大做强。“目前的理想是,用自己的钱,帮助别人,做点有意义的事。”

  2014年,俞敏洪成立一个基金支持年轻人创业,“结果在朋友圈里一召唤,送钱当LP(有限合伙人,出钱,不参与具体投资)的朋友不少,华谊王中军、蒙牛创始人牛根生等等都在其列。很快我们就聚集了4亿人民币。”这个基金已经支持了100个创业项目,“有50个已经玩完了,创业者说‘俞老师,我没钱了,拜拜’。”

   在俞敏洪看来,钱没了没什么大不了。创业最主要的是坚持。“我还是非常坚持做自己想做的事,高考考三年,你根本就不知道希望在哪里。新东方22年了,我还在坚持。中间有无数的艰难困苦都扛过来了,你坚持下来了可能就有成果。”在关键的时候人生要善于舍得。“我要舍不掉北京大学的教学岗位和安逸的生活,我就不可能有新东方,马云和我一样的,他舍不得的话,他就不可能有现在的阿里巴巴,他比我还要坚韧不拔。他做第五个公司才做成了阿里巴巴。”如果舍不得现在优越的拿工资的生活,你怎么能创业呢?创业意味着要不就成功,要不就一无所有,你要有这样的勇气才行。

   俞敏洪乐观地计算,如果投100万一个项目,一千万就是10个,一个亿就是100个,“4个亿我可以支持400个创业项目,这中间一定会有人做成马云、马化腾、李彦宏,那我就是未来企业家之父啊。做400个,估计有50个还是可以做成功的。”

   在我们采访他时,还有两名学生“冲过来”递交了创业计划书,“我把创业书交给团队,由他们来判断是否靠谱,未来发展有没有可行性,只要计划书靠谱并打动我,我们出机票,把学生请到北京跟我谈,谈得好立马给钱。”
 

  原文见《扬子晚报》http://epaper.yzwb.net/html_t/2015-04/05/content_223770.htm?div=-1

人生问题的六条数学定理

 


人生问题的六条数学定理


 


河北  侯晨雨  


 


数学定理,不仅仅帮我们解决看得见的物体的形状、大小、性质等,它还能教会我们解决各种看不见的人生问题,请看下面这些定理的实际应用:


定理一:成功的秘诀:A=X+Y+ZA代表成功,X代表艰苦的劳动,Y代表正确的方法,Z代表少说空话。


旁观者评:给出这个公式的人,是近代最伟大的科学家爱因斯坦,这条定理,不是他用铅笔加稿纸计算出来的,而是用一生的实际行动推导出来的,也是千百万像他一样的科学家用行动队推导出来的。


定理二:对待失败:干下去还有50%成功的希望,不干便是100%的失败。


旁观者评:说这话的人是我国科学家王菊珍,但我想肯定不仅仅是她一个人,诸位都能列出比我知道的多得多的这方面人物,他们一定是成功者,并且肯定是经历过不少失败的成功者。


定理三:人的价值:一个人就好像一个分数,他的实际才能好比分子,而他对自己的估计好比分母。分母越大,则分数的值越小。


旁观者评:这样衡量人价值的是俄国大文豪托尔斯泰,能够以这个法则衡量自己的人,必定能够诚实谦虚,而不至于自高自大。


定理四:利用时间:时间是个常数,但对勤奋者来说,是个“变数”。用“分”来计算时间的人,比用“小时”来计算时间的人,时间多59倍。


旁观者评:我们常常说,上帝是公平的,它给每个人的一天都是24小时,谁也不多谁也不少,但是俄国历史学家雷巴柯夫这句话告诉我们,上帝显然又是不公平的,它只偏爱那些善于计算和利用时间的人,给他们的时间比荒废光阴的人多不止几十倍,所以这些人就有足够的时间来成就一番大事业。


定理五:评价每一天:要利用时间,思考一下一天之中做了些什么,是“正号”还是“负号”,倘若是“正号”,则进步;倘若是“负号”,就得吸取教训,采取措施。


旁观者评:数学中的正负号,犹如人生中的是与非、对与错、成与败,国际工人运动领袖季米特洛夫这句名言告诫我们,要养成每天修正自己错误的习惯,那是你在减少自己前进道路上的“负号”啊。


定理六:学习与研究:在学习中要敢于做减法,就是减去前人已经解决的部分,看看还有哪些问题没有解决,需要我们去探索解决。


旁观者评:生活中何尝不更需要学会做减法呢?人来到世上,在慢慢长大中,感觉诱惑越来越多,你觉得样样都是你需要的,为这个你费了点心思,为那个你耗了点精力,结果发现自己哪一方面也不好,哪一方面也没深入,蜻蜓点水,一掠而过,忙碌一生,无大收获,给自己加上的东西太多,给自己减去的太少,背的东西越来越重,你走得又慢又累。所以,走生活的路,聪明人懂得,减法比加法更重要。我国数学家华罗庚的这句话真是人生的一盏明灯啊。


这些定理,前人已经代入他们的人生求证过无数遍了,屡试不爽,我们后来人还可以千万次地重复使用,准保对你也屡试不爽喔,不信试试看?


 

编织美丽的故事 影射无情的现实——《桃花源记》和《百万征婚的一种结局》对比赏读

编织美丽的故事   影射无情的现实


——《桃花源记》和《百万征婚的一种结局》对比赏读


 


《桃花源记》(以下简称《桃》文)是东晋诗人陶渊明脍炙人口的名作,《百万征婚的一种结局》(以下简称《百》文)则是一篇反映时下社会现实问题的精短小说,二者尽管产生的时代不同,但其主题思想和艺术构思却有异曲同工之妙。


一、完美的形象与无奈的社会现实形成鲜明的对比。


《桃》文和《百》文都虚构了一个美丽的故事,描写的核心对象都非常完美,和各自的社会形成了鲜明的对比。


《桃》文所描写的桃花源,土地平整开阔,房屋整齐划一,良田美池,桑竹茂密,阡陌纵横,远近村庄鸡犬之声相闻,好一派美丽恬静的田园风光。再看里面住着的人,男耕女织,老人孩子自得其乐,而且渔人进入桃源,各家各户杀鸡设酒,热情的款待,民风多么纯朴友善。生活在这样一个社会环境里,该是多么舒心幸福!这是当时的现实写照吗?当然不是。陶渊明生活的东晋时代,社会动荡,吏治黑暗,战乱频繁,正直善良的陶渊明不能容忍官场的勾心斗角,不愿意和统治阶级同流合污,做了八十多天县太爷就辞官归田隐居了。他正因为对社会的黑暗不满,才虚构了这么一个没有压迫、没有剥削、没有纷扰、人人各得其乐的世外桃源来寄托他对美好生活的向往,同时通过暗比手法,也是对那个社会的批判。


《百》文虚构了一个才貌出众的女孩,她阅历丰富,坦然自信,纯洁傲岸,头脑清醒,犀利深刻,不为名利所动。她历经层层海选,闯过道道难关,战胜众多对手,痛痛快快地教训了一顿出资百万征婚的亿万富翁。在她镜子一样的心灵面前,亿万富翁的粗俗、卑劣、猥琐、奸诈、颐指气使相信金钱万能、不择手段牟取暴利的低下人格暴露无遗。故事的结尾,女孩微笑着轻轻巧巧、潇潇洒洒地在灿烂的阳光中退场,给我们留下了一个完美的背影。这真是个完美得无可挑剔的仙子!她来征婚不是为了钱,而仅仅是为了争得一次教训富翁的机会。现实中这样的人和事可能有吗?答案是否定的。作者不过是借助这种虚构,来表达他对市场经济时代金钱对人们心灵的污染和对人与人关系扭曲的一种批判罢了。而这个女孩形象,对比现代社会很多女孩子的追求和人格,又是何等纯洁、光彩、高尚,让人敬佩啊!


二、若隐若现的艺术虚构使故事一波三折耐人寻味。


两篇小说都采用了虚构的艺术手段编制故事,这一点两作者在行文中都多次以若隐若现的文字暗示给读者了,值得我们玩味一番。


《桃》文采用了层层设疑的写法。开头即给我们一种虚幻的感觉,虽然交代了故事发生的时间和地点,但并没确切指出年代和地名;渔人也只说他的身份,不说出姓名,如果真有这么一个人,作者为何不指名道姓而让人无从查考呢?写桃林奇景也让人似信非信,夹岸的桃林有几百步远,这么多桃树中竟无一棵杂树,是自然生长还是人工栽种?这在人世间可能有吗?进入洞里后,里面人和外面人的生活境况简直两重天,这两个世界之间竟然只隔了一个小小的洞而千百年来没有被发现,是不是不可思议?后来渔人走出桃源再去寻找,原本做好的标记竟然全部消失,桃源成了一个无迹可寻、虚无缥缈的世界,即使渔人真的已“忘路之远近”,也不至于走到千里万里之外才偶然发现桃源的吧,怎么会再也找不到了呢?最后作者又拉出了当时的名人刘子骥去探寻这个奇境,但刘子骥又“未果”而“病终”,给好奇的读者带来微茫之后又让他们跌入失望的谷底。其实,作者这样虚虚实实地写来,就是为了给人们一种希望,但又告诉我们,这不是现实社会。这样写来,既一波三折,又能使桃源在若即若离中一直成为人们心中一道千古美丽的风景,也成为了“千古之谜”,激发一代又一代读者的兴趣,这正是陶渊明的艺术手段高超之处。


《百》文我们也可以断言:这位女孩是作者的一个艺术虚构。一个能够过五关斩六将技压群芳的女孩,才貌会是何等的优秀?一个面对上亿资产、颐指气使的老板而能坦然自信、面带微笑的女孩,其心理素质会是何等强劲?一个明知有钱老板不会有真爱却还要为了真爱而来的女孩,其意轻王侯、蔑视权贵的人格是多么卓尔不群啊?而且她还侃侃而谈地提出一道道一针见血的社会、家庭问题;甚至在临走时,还不忘揭出老板征婚的虚假广告泡沫和其金钱来源的非法面目,逼得单身老板最后“颓丧在阳光里”,这样的女孩,其社会阅历该是何等的丰富,又该是何等的老练?这样近乎完美又犀利深刻的女孩,现实中会有吗?其实,本故事的“纯属虚构”性,作者在文中已作了多次暗示。比如题目为什么不叫“百万征婚的结局”,很显然,这样的题目,就把内容坐实了,而加上“一种”这个词来修饰,就增加了很大的不确定性,再联系全文,富翁以如此有诱惑力的条件征婚尚不能成功,这个结局在现实社会中可能有吗?题目其实已经暗示了我们故事的虚构性。再比如开头那段话,再比如结尾“再罗嗦”的那一段,就像陶渊明写桃花源一样,暗示我们不必再细究其来龙去脉,也不必去煞费苦心地求证其真实性,因为,“这个意外出现的几率几乎为零”。所以,我们说,这位女孩实在不过是作者思想精神、理想人格的化身,是“阳光”的化身,是作者为表达自己的观点而寻到的一件精美的外衣。


 

俞敏洪——一个有宗教家精神的事业领袖

俞敏洪鈥斺斠桓鲇凶诮碳揖竦氖乱盗煨


 


        在当代中国的学人中,我最佩服的是俞敏洪老师,他朴素平凡,幽默儒雅,睿智低调。他身上有种宗教家的精神,他的励志演讲,总是那样激励人,鼓舞人,使平庸者振奋,使沉沦者猛醒。每从网上看到他的演讲词,我都有一种被注入强心剂的兴奋感,和欲奋袖出臂冲锋人生的冲动。所以,从我被鼓动的个例来看,他具有宗教家的魅力。


        俞敏洪是农村孩子,我也是农村孩子。


        俞敏洪高三读了三年,高考两度失利,理想的大学只是个师专,却最终走进了中国最高学府;我高三也读了三年,高考也两度失利,理想是中国最高学府北京大学,却最终栽进了师专,为此耿耿于怀多少年,还曾怀揣300元进京,到北大清华校园流浪了一周。


       俞敏洪属虎,我也属虎。


       俞敏洪50岁,我38岁,差一轮。


        俞敏洪30岁的时候,从北京大学辞职,进入民办教育领域;我30岁的时候,从公办学校出走,下江南进入民办学校任教。


        俞敏洪32岁的时候,创办了北京新东方学校,担任校长,从最初的几十个学生开始了新东方的创业过程;我32岁的时候,漂泊到了新疆光华私立学校,因为对当今中国教育的困惑,仍然找不到方向。


        2010年,庚寅年,俞敏洪和我都进入了本命年,俞敏洪的新东方教育集团已历经17个春秋而勃勃成长,我的小作文培训才刚刚成立,仅仅三十几个学生。


        我和俞敏洪的共同点:有激情,有闯劲,工作踏实肯干。


        我和俞敏洪的差距:缺少俞老师的睿智和才气(才气一部分来自于读书,我没有俞老师读的书多,底蕴不如他厚实);不如他有韧劲儿;在公办学校时,我踏踏实实干了几年,有信念,专注,奉献。但是,自从出走到一路漂泊民办学校,教育理想迷失在浑浊的教育现实中,没有了信念,就没有了方向,于是飘忽不定,这于一个人是最要命的,这种状态持续下去是注定什么也干不成的,这是我当前面临的最急需解决的问题。


        我和俞敏洪的客观环境差距:俞老师立足北京,平台很大,视野开阔;而我困守在一个落后小县城,视野窄小,坐井观天。


       差距有主观也有客观的,有能改变的,也有无法改变的,关键是肯不肯改变什么。


        我总想,属虎,就要有属虎的气度,闯劲儿,属虎,就要有属虎的开拓精神,属虎,就要不失虎虎锐气,虎虎生风地前行。俞老师行,我也能行。


        走过38年岁月,曲曲折折中,消磨了多少时光,削减了多少锐气,想想,到如今,心灵竟有些颓废和老态了,这是衰老的信号,很可怕!


       不管愿意不愿意,身体机能总是要一天天老化下去的,青春的面容总会随着岁月的流逝而转移到青年人那里,但是,青春不是青年人的专利,邓小平同志八九十岁高龄依然保持着旺盛的思考力,依然有着超前的历史眼光,依然有着改革的锐气和勇气,他的心灵是年轻的。


        身体可以老去,心灵却能永葆青春,只要你愿意成长。


        今晚,读俞敏洪老师的一篇新演讲词,再次激励我思考活着的意义,于是,写几句话,自勉。


 

岁月峥嵘志弥坚,一路花香歌不断(三)


(三)


      我是老师,有一种本能的教育敏感,倘若要我选编乡土教材,集子中的这几篇作品我感觉值得后生们学一学:

    《桐花满地不见人》《桂平姐姐》入选理由:亲情是文学永恒的主题,千古不变,歌颂亲情的文章万万千,流传久远的就几篇。亲情最易写,因为我们生长在爹娘身边;亲情最难写,因为笔拙选材很难鲜。比如我,多年来一直想写写勤劳一生早早过世的娘,为她立个小传至少可传示子孙,她对我的影响,至今超过任何一位老师,但是,我笔力迟钝,总也写不好,每当夜深扪心,愧对她黄泉下日夜念儿的心!读杜梨先生的《桐花满地不见人》,我唏嘘不已,“清明上完坟,我推开尘封的家门,风吹梧桐,花落满地,却看不见娘的身影。”多少深情的忆念,都含蓄在这最后几句中了,真是“十年生死两茫茫”,读到此处,我已是“双袖龙钟泪不干”了!

    《我的北京老师》《看夜戏》《我和布谷》《偷竹》,入选理由:有童趣。


    《酸黄菜》《搓麻绳》《卖白菜》《看夜戏》,入选理由:具有鲜明的邢台地方特色,充满浓郁的乡土味道。


    《秧歌唱红孙金梅》《唢呐王》《吴大旗》入选理由:本地民间奇人,有利于引导学生关注民间文化。


    《还是邢台好南关》《城北那些泉》《一封长信写千年》入选理由:了解点邢台历史、地理变迁,有利于保护文化遗产,有利于理智地思考人与自然的关系。


    《红叶做媒》《<静夜思>与陈婉俊》《无人救飞蛾》《唯有黄昏鸟雀飞》《一声何满子》,入选理由:《红叶做媒》《<静夜思>与陈婉俊》两篇是文化杂文,《无人救飞蛾》《唯有黄昏鸟雀飞》《一声何满子》三篇写邢台历史文化名人,了解本地文化史,可增强后人的文化自信。


     《看火车》《两块乘车记》,入选理由:幽默诙谐。《看火车》以陌生化视角来写,于是有了新奇感;《两块乘车记》写的本来是一次辛苦的旅途,作者有以苦为乐的心态,把我们普通人可能产生的满腹牢骚,化作了笔下一篇情趣盎然的妙文,值得一看。


    如果非要我从这98篇中选三篇,我会不假思索地说出:《酸黄菜》《桐花满地不见人》《唢呐王》。如果再要我从三篇中选一最爱,我选《唢呐王》。这一篇写得太精彩了!尤其写赵满囤到石碑口参加吹歌会那一场,构思巧妙,文采飞扬。杜梨先生采用欲擒故纵手法,上来不急于让赵满囤亮相,而是先写鸡泽班、邯郸班和河南班吹奏的精彩场面,最后再拉出赵满囤登场细细描绘。对于他吹唢呐的巨大艺术魅力,作者正面描写感觉不过瘾,又侧面烘托,先描绘在场人的反应,“数万人都静下来了,买卖人撇下了买卖,敬神的忘记了烧香,剃头的举起了剃刀,挑担的放下了扁担。”这多像《陌上桑》中众人被罗敷的美所迷倒的场景!接着,作者再添油加醋来烘托一层,“其他三方都偃旗息鼓败下阵来索性聆听起赵满囤儿的段子。”“惟有河南的老者不服气,从未输过的老人亮出最后的杀手锏,鼻孔里插喇叭吹起豫剧‘哭剑’……一曲刚完,老人便一头从桌子上栽了下来,两耳也出了血。他对前来看他的艺人们说:今天,我算是遇到高手啦。”你看这个侧面,把个18岁青年赵满囤儿的技艺烘托得多么高超。正面与侧面结合,再加层层烘托,犹如众星捧月,一个身怀绝技、魅力惊人的赵满囤便跃然纸上,立体而丰满。在这篇美文中,作者还调动了虚实结合、通感等手法,无影无形的唢呐声就有声有色更有味了。毫不夸张地说,这一篇,与入选中学课本的清末小说家刘鹗的《明湖居听书》难分伯仲。


    此外,写景的可看看《人在画中方是仙》《夏游大连多忘归》两篇,为人写小传的可看看《兰竹相伴尹先生》。其他篇章,有的为应景之作,有的是遵命文学,有的或因年代久远与今人有了“代沟”,我认为价值不比上述所列篇目。


    以上仅是我的一家之言,一孔之见,偏颇难免。


    江山代有才文出,各领风骚数百年。多少文章在卷帙浩瀚的文山书海中湮灭了,千古不朽的文章不是每个作家都能写出来的。要写千古不朽的文章,选材是基础,小葱萝卜登不了大宴席,作者的笔功是前提,纵有鱼翅熊掌,若手艺奇臭,不是煮烂就是炒糊,也断难摆上国宴,所以,两者缺一不可。


    我们舞文弄墨的,能在目之所及范围内遴选有益他人、有益家国之素材,倾了笔力,用文字表达情怀,传达思想,传承文化,尽可能撼动“每一棵树”,便无愧头上的文化人这一标签。在这方面,我认为杜梨先生是邢台文化教育界的典范,后生如我者,咱们一起努力追赶吧。


    我愚钝痴憨,学识浅陋,经见很有限,看人常走眼,与王老仅有过两次简短的会面,徒以一面之交,便对《一路花香》下臧否之言,定有唐突,不揣浅陋写下上面的文字,不当之处,还望王老及诸位贤达博友批评。


 


(未完,待续)

岁月峥嵘志弥坚,一路花香歌不断(二)


(二)


    先生的文字,没有温婉细腻的书卷气,更没有恹恹的脂粉气,有一说一,有二说二,绝不拖泥带水。胸中浩然气,笔下快哉风——这是我对《一路花香》的粗浅感受。


    品读《一路花香》,较之行文章法来说,我更喜欢本书的语言艺术。集子的语言灵活多变,修辞富丽堂皇,普通一件事,一经先生的妙笔点化,便活泼泼有了无限生气。概括起来,以下几点让我感受颇深:


    一、善用比喻


    我认为,会不会用比喻,比喻新鲜活泼还是陈旧俗套,是作家语言艺术高超与否的重要标志。在这方面,《一路花香》值得我们好好品味学习。


    杜梨先生的比喻手法,富有浓郁的农村生活气息,活色生香,绝不步人后尘。她不敢褒贬切菜的女人,切菜的女人都是刀子嘴,说一句就回敬你十句。这时候要是谁家的男人有事来找自家的女人,他就成了大家的盘中菜,鸡一嘴,鸭一嘴,多刺耳的话你也得咽下去,脸皮多厚的男人也得抱头鼠窜。”“大家的盘中菜”“鸡一嘴,鸭一嘴就是从最生动的乡村生活中来的,活泼诙谐,一群山村女人就这样被鲜活淋漓地推到我们面前了,让人读了忍俊不禁。形容麻绳搓得粗细不均,他就说搓出的麻绳就像是长虫吃蛤蟆,粗一下细一下的;形容亚铃被打后作者内心的惊恐,就拈来打了骡子马也惊作比;形容小孩子穿鞋坏得快,他就说新鞋穿俩月就前边露出五瓣蒜,后边露出山药蛋;形容司马迁对历史人物的评价,他用像是揉面炸油条,把那些帝王将相随便往锅里丢;形容老孟的故事的滋味,他用像是北瓜红薯扁豆角熬的小米粥;形容武尚宏的说话特点,他选择如镢头刨地,又准又狠这样的视角;赞美唢呐王肚里曲目多又艺术手段高超多变,他用新曲目如滏阳河的流水,打着漩涡翻着浪花往外喷作比,等等,不一而足。鸡鸭”“长虫”“蛤蟆”“骡子马大蒜”“北瓜”“豆角”“山药蛋炸油条”“镢头刨地”“滏阳河的流水”……这些洋溢着鲜明的乡土特色和时代印记的喻体,正是先生艺术化了的生活。


    我认为,最精彩、最能体现这一乡土气息的比喻还是《桐花满地不见人》中的一段:为了孩子,娘受过人家多少气啊,那气积攒起来就是一片云彩。10个孩子都是吃娘的奶长大,娘流出的奶也该是一条河了。娘永远有干不完的活,如果把她干过的活堆起来,那肯定就是一座山。多么苦累的生活,多么有气势的比喻,多么美丽的语言!没有对母亲深厚的感情,怎能有如此深情的赞歌!没有对生活炽热的爱,怎能创造出如此美丽的修辞!


   二、多用排比


    好的排比,如大河流水,滔滔而下,一泻千里,势不可当。杜梨先生行文善用排比手法,使得语句铿锵有力,增强了文章气势。


    再细分一下,《一路花香》中的排比,大概有这样几种手法:一是用句首的第一个字或几个字来排比。例如《《两块乘车记》》中颠掉了四个靠背,颠散了三只座椅,颠傻了我们老两口排比的是第一个字;再如《姑姑》中写人的命运与环境的关系:生在地里是棵苗,生在山间是棵草,生在穷家是累赘,生在富家是个宝,排比的是句首的生在。二是用每句话中间的字来排比。比如《除夕风正紧》中写乡亲们日子的富足:大缸里满是粮食,肚子里全是板油,眉眼里都是高兴。排比的是中间的“…………俩字;再如《夏游大连多忘归》写大连的干净:天是玻璃般的蓝,云是羊绒般的白,风是羽毛般的轻。排比的是中间的“…………般的……”仨字。其他如《父亲的嘱托》中的家里连着娶了一个又一个媳妇,嫁了一个又一个闺女,盖了一处又一处新房,父亲做了一套又一套家具也是此种手法。三是用叠音词手法来排比。比如《酸黄菜》中的甜丝丝,香喷喷,喧乎乎”“酸溜溜,香喷喷,辣乎乎;再如《云彩里的安子垴》中的香喷喷的山韭花,酸溜溜的腌黄菜,甜滋滋的贴饼子,软绵绵的豆沫汤,都是如此。著名作家王蒙就常用这些排比手法,这种王蒙式的排比,让人读着觉得畅快。


    三、活用俚语


    民间俚语本不登大雅之堂,但是杜梨先生却把它作为一种艺术手段,广泛运用到作品中,使得文章更逼近生活的原生态,更朴实亲切,更富有乡土气息。他写烧火女人被烟熏的狼狈相,用乌猫花嘴一词;他说女人话多嘴碎,用贫嘴寡舌;他写农民生活的清苦,用瞪眼米汤;他形容路难走,就用跟头轱辘跟头骨碌,等等。这些语词,是早在民间流传了千百年的方言土语,是群众语言的精华,杜梨先生善于向人民群众学习语言,他吸纳了群众口语中富有表现力的词语,几乎是原班不动地搬进了文章。


    四、引用繁富


    这部集子中的很多文章旁征博引,侃侃而谈,诗词文赋、经史典籍、俗语、熟语、民谣、顺口溜、歌词戏词,或引用,或化用,或仿用,皆挥洒自如,自由畅达。


    单看本书目录,那赫赫然占半数的七言诗式的题目,即可想见作者文笔之一斑。我粗略统计,集子中直接引用的古诗词达75首,引用的俗语、熟语达65条。


    先生知识渊博,诗词文赋,无论内容还是形式,皆能信手拈来,为我所用,因此仿用起来无不熨帖恰切。我穿着姐姐给我做的方口鞋参加运动会,穿着姐姐做的千层底去带操,穿着姐姐做的白塑料底鞋去参加辩论赛。(《桂平姐姐》)这一组意象鲜明的排比,多像艾青描写大堰河劳动的特写镜头:她含着笑,提着菜篮到村边的结冰的池塘去,/她含着笑,切着冰屑悉索的萝卜,/她含着笑,用手掏着猪吃的麦糟,/她含着笑,扇着炖肉的炉子的火,/她含着笑,背了团箕到广场上去/”“数万人都静下来了,买卖人撇下了买卖,敬神的忘记了烧香,剃头的举起了剃刀,挑担的放下了扁担。(《唢呐王》)瞧瞧,这段侧面描写唢呐王吹唢呐的艺术魅力的文字,从形式到内容,不就是活脱脱的男版《陌上桑》么?著名作家、民俗学家冯骥才有一本书叫《俗世奇人》,专记市井民间的奇人妙事,塑造了刷子李、泥人张、苏七块、张大力、好嘴杨巴等一系列有一技之长的小人物。杜梨先生《一路花香》中的《秧歌唱红孙金梅》《唢呐王》《吴大旗》等篇章塑造的孙金梅、赵满囤、吴大旗们,也人人一手绝技,个个性格鲜明,不知是仿用还是暗合,窃以为与冯先生的《俗世奇人》不相上下。


    古往今来,很多作家在创作中善于仿写和化用,张衡拟班固的《两都赋》作《二京赋》,苏轼化用李白,毛泽东化用李贺,琼瑶化用《诗经》,等等,俯拾皆是,不一而足。我认为,仿写和化用有三重境界:小者仿其句,中者仿其形,大者仿其境。字句的仿用,是雕虫功夫;形式的仿用,古今亦不鲜见;能消化前人而仿其意,才能真正有所创新。杜梨先生这部书,在仿用的三个层次上对于传统文化中的优秀元素均有涉足。


    五、语言精练明快。


    精练明快,是《一路花香》语言最鲜明的特色。


    杜梨先生善用短句,语词铮铮,节奏简练明快,文字有铿锵剑气,语句有金石之声,给人以美的享受。吴大旗不愧是杆旗,大个儿,大头,大嗓门儿(《吴大旗》)写人不事藻饰,纯用白描抓其神。吃的,穿的,玩的,用的,应有尽有。东西实惠,价钱也便宜,态度又和气,不把身上的铜板花完怎能回去?车拉,驴驮,肩扛,那货下得似流水(《还是邢台好南关》)这一段几乎纯用短句,罗列事物,排比动作,把昔日的邢台南关集市描绘得生机勃勃。有钱多花,没钱少花,撑不死,饿不着,有利减肥,不用防贼,挺好(《花鸟虫鱼说老王》),一口气用七个短句,老王那种闲适恬淡、随遇而安的心态呼之欲出。星期天,老友相约,左背干粮,右挎渔具,各驾铁骑去钓鱼。一路上,风驰电掣,走马观花,游山玩水吐闷气(《摩托三味》)一连串的短句,写活了那种出行的愉悦自在。山下进洞,山顶出洞,回环曲折,状若八卦阵(《神秘莫测天梯山》),不雕刻细节,只速写概貌。无论写人、叙事,还是写景、抒情,短句自有其妙处,长句中揉进短句,犹如静静流淌的河水里时不时跳起朵朵浪花,灵动活泼,使得文章处处充满生气。


    对举并用、骈散结合,是《一路花香》语言精练明快的另一鲜明内涵。不求做官,就不必拍马逢迎陪小心;不求发财,就不用蝇营狗苟玩心计。(《摩托三味》)骈句似对联,抒怀明志;皮子堆成山,洋钱似流水(《还是邢台好南关》)对举互衬托,方显物阜民丰;饮泉润嗓,吸氧去乏,观绿解忧(《夏游大连多忘归》)四言排偶,精练干净。尤其《兰竹相伴尹先生》一文中的酷暑不午休,驱上房顶,以泥浆为墨习字;严冬不烤火,赶去雪地,以树枝做笔写方。诊病抓药只少许收费,是为遗惠乡邻;救苦扶贫免费送医上门,善心普济百姓最为精到,对仗合度,整饬有序,展现了民间名医尹美臣老先生学书勤勉、医德高尚的精神风貌,把这两句独立开来,简直就是两副妙联。类似这样具有节奏美、韵律美和形式美的骈句,在集子中遍地开花,不胜枚举。


    弥漫着乡土气息的美丽修辞、氤氲着泥土青草味儿的乡间俚语,与杜梨先生大半生苦难的乡村岁月密切相关;而旁征博引和珠圆玉润的骈文丽句,又和杜梨先生的博览群书、杂取诸家密不可分。刘禹锡诗云:千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。积沙成塔,厚积薄发,是写作的正道,自古而然;读万卷书,行万里路,乃写作之要诀,千年不易。我穿越这部溢满芬芳的《一路花香》,欣赏了一段曲折多姿的历史风云,饱餐了一顿语言的盛宴,享受了一次精神的洗礼。


    掩卷,除了思齐,就是敬服。


 


(未完,待续)


 


说明:此文系原创,尚未在纸质媒体发表,有需引用转载者,请先告知作者本人同意,侵权后果自负。

岁月峥嵘志弥坚,一路花香歌不断(一)——赏读王廷春老师的散文集《一路花香》


岁月峥嵘志弥坚,一路花香歌不断


——赏读王廷春老师的散文集《一路花香》


侯晨雨


     读罢我市作家杜梨先生(王廷春老师,笔名杜梨)的散文集《一路花香》,掩卷之际,不禁肃然敬叹——


    好一部《一路花香》!98篇美文,星光璀璨,23万真言,洋洋洒洒。


    好一部内容丰赡的百科全书!家事、国事、天下事,爱情、亲情、故乡情,莫不诉诸笔端;大到反右文革、改革开放,小到花鸟虫鱼、芝麻绿豆,尽收视野之内;引车卖浆之徒,针头线脑之事,塞北江南之景,先祖近宗之忆,兼收并蓄,包罗万象。


    好一部《一路花香》!


(一)


     一方水土一方人,杜梨先生生于太行山区,生地山清水秀,梯田层层,小溪潺潺,山水毓秀,乡风淳朴,促生了先生敏感的心灵触角。童年的山村生活沉淀日久,就酿出了《酸黄菜》《搓麻绳》《千年的麻丝》《人在画中方是仙》等美好的篇什。这些写山村野趣的文章在集子中虽为数不多,但篇篇都是精品。比如写腌酸黄菜,着笔在菜,着意在人,山村的各色人等一一登场亮相,切菜的女人是村里最为利索的女人”“负责装缸的一般是上了年纪的女人”“踩菜的全是俊俏的小姑娘,这是写个体,还有群像速写:女人们离开男人的眼皮儿,也会骂,也会笑,也会闹。三个女人一面锣,七八个女人开了锅。有的在大声传播听来的趣闻,有的在小声议论自家的婆婆。唧唧嘎嘎乱成一片,拍手打掌地笑个没完,听不清说的什么,也不知笑的什么瞧,多么浓郁的生活气息,多么灵动活泼的文字!类似手法还有《搓麻绳》中写女人们喷线麻的情景、《人在画中方是仙》中写女人们逗小媳妇儿的情景等,此类内容与孙犁先生的名作《荷花淀》有的一拼。写山里人对菜的感情:山里人说,只要有酸菜米饭,给个县长也不干。写男人对菜的感情:到口外赶牲灵的男人们唱道:哥哥我走西口,想的是撒面粥,辣椒面呀酸黄菜,我把妹妹忘在脑后头。’”村野俚语、乡风民俗渗透其间,洋溢着浓郁的地方特色。一篇《酸黄菜》,多少故乡情!


     擅写者必先嗜读,读书破万卷,下笔才有神。杜梨先生少时即喜读书,先生家贫,买不起书,但这并没有扼杀掉他嗜读的强烈愿望。因为嗜读,上小学时村里的书就几乎被他借遍,先生囫囵吞枣地往肚里装了很多侠义小说;因为痴迷《昆虫记》,十几岁小小少年,不惜体力,不怕夜路,从平原到山村,徒步往返40里借阅。因为嗜读,在挨饿的年代,一位青年用救命的粮票换取303册书,忍饥挨饿,咬牙拉回一车书。因为嗜读,在横扫一切牛鬼蛇神的年代,先生不顾头上反革命的帽子,不怕自己阶下囚的身份,身囚八平米小屋,幸遇五六百册好书,白天劳动,夜晚与蚊子、老鼠为伴,酷暑夜读。资治通鉴》反复读过三遍,《史记》《孽海花》《录鬼簿》《金刚经》一一过目,不管正史野史杂史,萝卜白菜地大吃特吃,真是因祸得福!在该读书的年代,对于一个患知识饥饿症的青年,还有什么比遇到书更幸福的呢?有书相伴,夫复何求?!我想,正是这段与书结缘的青涩岁月,为日后杜梨先生成为杂家奠定了坚实的基础。这段历史,大家可拜读集子中的《因为法布尔》《沉重的书》《虎口淘书》等文章。


    先生自幼聪慧过人,文笔极好,上初二即有文字频频登上报端;老来退居二线,重拾旧业,敲击键盘,铺就一篇篇华章,天南海北的报纸一路扫荡过去,一路收获着花香,这种文字情缘被《第一次投稿》《村歌短笛唱夕阳》《轻敲键盘跳文章》等记录在册。因为文笔好,他被调去编写邢台县和邢台市教育志;因为文字因缘,他得以结识有豪侠英雄气的牛城才子杜宜民、为书写抗大历史而千里奔走的老革命左武琮、清风明月不染尘的报人苏有郎、饱读诗书才华横溢的邢州名儒马骐襄……因为文字与文化,他得以翻检我们常人很难有机会接触的一些典籍、志书,推开历史尘封的大门,他大笔一抖,在东川口水库一声巨响尘埃落定四十七年后,客观地评价历史、警示后人;他发幽掘隐,从历史的故纸堆里呼啦啦唤出一个个鲜活的面容,于是我们认识了秧歌女孙金梅、唢呐王赵占元、剃头飞刀吴大旗们;他爬罗剔抉,穿越《全唐诗》《旧唐书》《张承吉文集》等典籍,推敲版本异同,考证文字真伪,小心地臧否宋之问、张祜等邢台历史名人。种种文化探微,成就了《只留清气满乾坤》《牛城才子杜宜民》《满怀敬意读老左》《杜鹃泣血声声泪》《秋水文章不染尘》《识途老马写新篇》《茅屋草舍无冬夏》《丹青难写是少君》《四十七年前的爆破》《秧歌唱红孙金梅》《唢呐王》《吴大旗》《兰竹相伴尹先生》《红叶做媒》《无人救飞蛾》《唯有黄昏鸟雀飞》《<静夜思>与陈婉俊》《一声何满子》等等一大批内容繁富、风格迥异的篇章,这是本书中最为精彩且文化含量丰富的部分,大家一定要看一看。


    木秀于林,风必摧之。先生年轻时抱负远大,才华过人,不幸撞上了知识越多越反动的年代,遂因文而罹祸,被扣上了反革命的帽子,几经沉浮,命途多舛。这部集子中的《狼道》《第一次坐飞机》《雨过天晴是太阳》《梦里梦外黄榆岭》等写峥嵘岁月的篇章,《桂平姐姐》《又是中秋月圆时》《父亲的嘱托》《桐花满地不见人》《舅舅站在松树崖》《老屋》《永远的姥姥》等写亲情乡情的篇章,都或多或少地涉及先生苦难的牛棚青春、坎坷的流亡岁月。


    此外,这部书中记录童年趣事的文字短小隽永,也很耐读。《一张纸条》回忆了一位顽皮少年遭遇一位青春少女纸条追求后的懵懂回击,《我的北京老师》记叙了一位北京来的美丽女教师张玉洁对乡下孩子润物无声的影响,读来可与巍巍的《我的老师》相媲美;《看夜戏》让我不禁想起了鲁迅的《社戏》,《我和布谷》中作者在每个段末模仿布谷鸟的叫声对每件事的感受加以巧妙点评,与叶圣陶先生的《论鸟语》写法颇类。


    文学即人学,作品即,纵观这部散文集所写,莫不是时代与人生的历史映像。先生半生历经新旧两个社会,后又被运动炼狱,目睹新旧两个时代的变迁,洞悉政治风云;流亡时徒步山西、陕西、内蒙,退休后桂林、深圳、海南、大连四处旅游,遍览祖国山川;先生视野开阔,兴趣广泛,诗、文、书、画、医都有涉猎,贯通多门文艺。在这段人生行程中,他做学生、当教师、干铁匠、赶马车、扎针灸、给剧团化妆、甚至给人看坟地,这是他的生活,也是他的文学。卖菜的、唱戏的、剃头的、修脚的,听东邻西舍的妇女笑骂,闻南来北往的贩夫吆喝,这是生活在普通民众中的先生的阅历,也是先生写凡人小事的平民文学。有了这些生活阅历和文化积淀,文章才能修炼到火候,否则,不通晓一点音律,怎能把《唢呐王》街头竞技中的演奏描绘得那么痛快淋漓?不谙知一点书画知识,怎敢品评专业艺人武尚宏的书法、王少君的丹青?


    国家不幸诗家幸,历史折磨了杜梨先生也成就了杜梨先生。尽管生活中黄连多于蜜糖,但是,目光超凡的先生豁达乐观,泰然淡然,雨过天晴是太阳,先生深知这一点,所以走过多难岁月,他绝不回过头来用文章倾倒满肚子的苦水,而是一路高歌猛进,反映在这部集子里,就是他积极向上的精神格调,以苦为乐的情趣情怀,这一点深深地教育了我,让我感佩不已。

    丰富如海,厚重如山,激情似火,情趣如花,人生如斯,作品如斯,不就是《一路花香》这部书名的含义么?

(未完,待续)


说明:此文系原创,尚未在纸质媒体发表,有需引用转载者,请先告知作者本人同意,侵权后果自负。

青春构建的生命不等式


青春构建的生命不等式


——读《青春》


 


侯晨雨


 


    《青春》是美国作家塞缪尔·厄尔曼的一篇脍炙人口的散文,全文仅340字,短小精悍,语味隽永。发表后曾一度风靡世界,被很多读者奉为人生圭臬。它通篇洋溢着雄辩的睿智,闪耀着哲理的光彩。


    千百年来,多少文人墨客用如椽之笔描绘讴歌过青春,作者抛开了一般诗文的抒情式笔调,独辟蹊径,以深邃的理性透视青春的真谛,开篇即直刺青春的本质:“青春不是年华,而是心境……青春是生命的深泉在涌流”。说得多么精辟!不是吗?生活中我们经常看到,有些年轻人一遇失败或挫折,便垂头丧气、一蹶不振,整日里掩面叹息;或从此理想全丢,庸庸碌碌,抱怨命运的不公,迷惘和愁苦写在他们脸上,哪里还有青年人的虎虎生气?所以辞典便有言:老气横秋。同时我们也不难发现,很多倍遭坎坷、饱经沧桑的老年人,闯过风雨如晦的岁月,却焕发了勃勃的生机,他们乐观的态度、豁达的胸襟、矍铄的精神,常常使我们情不自禁地想起了一个词:鹤发童颜。这岂不是他们人生“炽热恋情”在燃烧?这岂不是他们“生命的深泉在涌流”?


    所以,组成青春的材料,不是“桃面、丹唇、柔膝”,不是时髦新潮发型,更不是把自己包装一番潇洒走一回还要故作深沉地甩一甩那遮眼的长发。因为把这些展示给人看的东西叫“年轻”,叫“幼稚”,甚或叫“浅薄”。年轻过后,衰微爬满肌肤,浅薄背后空虚必居灵魂。如此,能不“心灵扭曲,意气如灰”?


    所以,青春不是年轻人的专利,它用勇锐与进取酿成生命的美酒,历经岁月的考验,反能芳醇四溢,久而弥香;怯弱和苟安则是岁月遗弃的糟糠,一旦沉溺其中,即使少壮弱冠,灵魂也会与之俱朽。“年岁有加,并非垂老理想丢弃,方堕暮年”不正揭示了此理?


    所以,把年轻当作炫耀的资本,“储蓄”起来幻想坐吃利息的时候,一旦资本耗尽,生命便顿失光彩,只能落得个“白了少年头,空悲切”;而发掘青春这笔资源,当创造的希望和欢乐滚滚而来时,即便年届古稀,亦会豪情满怀地歌吟“心红不怕朱颜改,志壮何惧白发多”(语言学家王力语)。如此,又怎能不“青春永驻,风华常存”?


    所以,作者在文末暗示我们:青春是一幅画,热忱和希望是作画的最好颜料;青春是一首诗,勇敢和力量是解诗的最好注脚;青春是一支歌,歌声中飞出的永远是欢乐和美好。青春永存的秘诀只要你用积极的心态捕捉世间的乐观信号。


    这篇散文除内容耐人寻味外,写法上也有值得称道之处。文以首句“青春不是年华,而是心境”统摄全篇,接下去层层开掘,一气贯通。文章另一特色是通篇运用对比,以青春的表象与本质,两种人的理想志趣及人生态度等形成的反差,极具说服力地在年轻与青春之间构建了一组组鲜明的不等式。对比凸显出本质,对比昭示了真理,作者笔触所及,令沉睡者警醒,令平庸者汗颜,令动摇者坚定,令徘徊者奋进。细加品味,我们不得不叹服作者思想的深刻。此外,文章语言冷峻犀利,语调铿锵,句式讲求对仗,整散结合,跌宕有致,读之琅琅上口,须反复玩味。


 


【附录】原文


青春


塞缪尔·厄尔曼


 


青春不是年华,而是心境;青春不是桃面、丹唇、柔膝,而是深沉的意志恢宏的想象、炽热的恋情;青春是生命的深泉在涌流。


  青春气贯长虹,勇锐盖过怯弱,进取压倒苟安。如此锐气,二十后生有之,六旬男子则更多见。年岁有加,并非垂老理想丢弃,方堕暮年。


  岁月悠悠,衰微只及肌肤;热忱抛却,颓废必致灵魂。忧烦,惶恐,丧失自信,定使心灵扭曲,意气如灰。


  无论年届花甲,拟或二八芳龄,心中皆有生命之欢乐,奇迹之诱惑,孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一台天线,只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号,你就青春永驻,风华常存。


  一旦天线下降,锐气便被冰雪覆盖,玩世不恭、自暴自弃油然而生,即便年方二十,实已垂垂老矣;然则只要起天线,捕捉乐观信号,你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。


 


   【后记】原文发表于华中师大主办的中文核心期刊《语文教学与研究》(读写天地)2000年第3期上。当时还没有电脑,投稿时用的是信纸加信封,时任该杂志学生版主编的晓苏老师回复了一封亲笔信,娟秀的钢笔字对这篇赏读小文赞赏有加。如今,11年过去了,晓苏已经是华中师范大学文学院教授,民间文学专业硕士生导师,《语文教学与研究》教研版的主编了,而我,当年那个张开大嘴歌吟着青春、勇猛精进、意气风发的青年,兀自沉在一个小县城的小角落里,青春的勇锐几乎被消磨殆尽,汩汩流淌的创造力没了舞台而近枯竭,多情早生华发!回首再读这篇青春的浪花飞溅的篇什,用过去燃烧的岁月激励现今困顿的灵魂,算是自我救赎吧!暂时的困境,但愿不是永久的捆绑。期待着走出沼泽,走向重生——我不能在这个季节死去。