清明的思念

娘离开我们十三年了。
这十三年来,我数次拿起纸笔,后又敲动键盘,总以为自己写过那么多文章,应该能写出一篇纪念她的像样的文字。
然而,我发现我错了,一错就是十三年,直到现在!一次次写到半途,辄泪下如雨,不能为继!一次次总是写不成章,缀不成篇,而痛彻肺肝,情不能已!我现在似乎明白了一点儿,我写过多少文章,发过多少文章,关于娘的这篇文章,是最难写也最难完成的。因为,我渐渐发现,娘走了,但是,她的灵魂与精神,早已融入我的血脉,铸进我的灵魂,她覆盖了我整个的生活,我不能完成我的人生,就无法完成这篇大文章。我虽然读书求学十五六年,但是,遍数这些年对我能有些许影响的师长,至今没有一个人能超越娘。她从小对我习惯的培养,对我吃苦耐劳精神的塑造,她的勤勉持家,她的坚韧隐忍,都在天长日久的家庭生活中耳闻目睹地烙进我的血肉中。她虽然文化不高,但是她年轻时对于文学的热爱,熏陶渐染了幼年的我,她从我姥姥家传承的对文艺的喜好,都深深地塑造了我的魂灵……所有这些,是任何一个老师都无法企及的。如果说,我生在一个山药蛋一样不起眼而落后闭塞的小村庄还不至于昏昏然成为一个庸人,乃至后来能奋斗不息到今天还有点出息的话,全仰赖她的教育与影响。
娘走后,我曾多次跟父亲和内弟总结娘的一生,我说,咱家老辈儿是贫农,世代都是干农活的粗人出身,我娘来到后,彻底改变了咱家的精神面貌,娘这一辈子,可以用一句话概括:娘是这个家庭的精神建设者。
想想,娘在世时,对我寄托尤深,而我学无大成,业也平庸,孝更未尽,她就弃我们而去。她劳苦一生,倔强自强,坚韧隐忍,累一个人扛,罪一个人受,种了那么多地,田间劳作父亲很少替她分担。劳苦一生,最后还受病魔折磨近一年。来也苦,去也苦,天地命运如此弄人!
十三年前,我年少无能,尽孝不够,更无力挽留她日益消逝的生命。人生还有比眼睁睁看着亲人形消神殒而无能为力更痛苦的吗?娘走了,我常常坐着一个人发会儿呆,也常常看着跟我年纪相仿的人有娘可叫有娘可孝而痴痴眼羡。
梦里泪湿衣枕,醒来家园空空。回到乡下老家,忽然推开老屋的大门,满院的梧桐花落了一地,寂然无声,而那个当年种树的人,已经永远离我而去了!
娘,你回来吧!
 2015年4月4日夜23时许